재능이 없다고 느끼는 당신을 위한 이야기. 재능을 놓치지 않을 단 하나의 관점

우리 모두에게는 이런 경험이 한 번쯤 있지 않습니까? “그건 네가 할 수 있는 일이 아니야”라는 세상의 속삭임에 오히려 오기가 생겨 밤을 새워 무언가에 몰두했던 기억. 자전거를 처음 배울 때, 옆에서 “넌 분명 넘어질 거야”라고 말하는 친구의 목소리에 보란 듯이 비틀거리면서도 페달을 밟았던 그 순간들. 이처럼 자신을 증명하고 싶은 마음은 우리 안에 잠자고 있던 엄청난 에너지를 끌어내는 강력한 동기가 됩니다. 이것이 바로 재능이 싹을 틔우는 첫 단계입니다.

​하지만 이야기는 여기서 끝나지 않습니다. 만약 아르헤리치가 평생 그 남자아이를 이기는 것에만 몰두했다면 어땠을까요? 아마도 그녀는 뛰어난 피아노 연주자가 되었을지는 몰라도, 오늘날 우리가 사랑하는 영혼을 울리는 거장은 되지 못했을 겁니다. 증명의 단계에만 머무르는 삶은 나를 도발했던 그 대상을 중심으로 맴돌게 됩니다. 진정한 성장은 그 대상을 뛰어넘어, 오롯이 나 자신을 ‘개선(improve)’하는 길로 나아갈 때 시작됩니다. 누군가를 이기기 위한 마음이, 어제의 나보다 더 나아지고 싶은 마음으로 변화하는 순간, 우리의 재능은 비로소 만개를 준비합니다.